Dalla ricchezza timbrica di un’orchestra sinfonica al suono di un pianoforte solo. Verrebbe da dire: dai colori di un’orchestra al bianco e nero del pianoforte.
È una semplice metafora o qualcosa di più?

Lo scienziato e inventore Edwin H. Land presentò questo curioso effetto in un articolo del 1959 (“Color Vision and the Natural Image: Part I” in Proceedings of the National Academy of Sciences, Vol. 45, No. 1, pp. 115-129, gennaio 1959).

Il procedimento descritto da Land, grosso modo, è il seguente.
Si inizia scattando, con pellicola per diapositive in bianco e nero, due fotografie dello stesso oggetto, la prima con un filtro rosso posto davanti all’obiettivo, la seconda con un filtro verde. Le due fotografie, che sono in bianco e nero, hanno unicamente la componente rossa, la prima, e verde, la seconda, dell’immagine.
Poi si proiettano contemporaneamente le due fotografie su uno schermo, ponendo il filtro rosso davanti al proiettore della prima immagine, e lasciando il secondo proiettore senza filtro.
Il risultato dovrebbe essere una immagine con varie tonalità di rosso. In realtà, per quanto un po’ smorti, si vedono tutti i colori. Colori non presenti nell’immagine.

Una piccola dimostrazione.
Grazie alle meraviglie dell’informatica, possiamo fare tutto questo partendo da una immagine qualsiasi, ad esempio questa:

Oppure questa:

Con un qualsiasi programma di fotoritocco, come Photoshop o Gimp, registriamo una copia dell’immagine con attivo unicamente il canale rosso:


Stessa operazione con il canale verde:


A questo punto occorre rimuovere il colore dall’immagine verde, convertendola in scala di grigi:


E adesso sovrapponiamo quest’ultima immagine a quella rossa:

Per quanto scoloriti e con una forte dominante rossa, i due manifesti sono appaiono a colori, nonostante siano in rosso e bianco.¹
L’effetto è notevole, nonostante le immagini scelte non siano le migliori (l’ideale sarebbe usare immagini con molti colori ravvicinati, ad esempio un mazzo di fiori) e non mi sono impegnato più di tanto nel regolare l’intensità dei vari livelli. Cercando “Land effect” su internet si trovano altri esempi.

1. Le immagini sono compresse in JPEG: la conversione potrebbe aver alterato leggermente i grigi, inserendovi un po’ di verde o di blu; questa alterazione, in ogni caso, avviene per mantenere le apparenze.

Beta: E che colore è l’ultravioletto?

Alpha: Per l’uomo non è un colore, per un insetto sì. D’altra parte, il rosso non è un colore per l’insetto, mentre per l’uomo lo è.

Beta: Il papavero, quindi, è rosso o ultravioletto?

Alpha: Dipende da chi lo guarda.

Beta: L’occhio modifica la realtà?

Alpha: Se supponi che il colore faccia parte della realtà, sì. Altrimenti puoi dire che gli oggetti, in realtà, non sono colorati.

Beta: Non vedo perché dovrei dirlo: la mia penna è nera e scrive, ossia lascia tracce colorate, su della carta che è in buona parte bianca.

Alpha: La carta non è bianca – semplicemente, riflette tutte le frequenze dello spettro visibile.

Beta: E che differenza c’è tra l’essere bianco e il riflettere tutte le frequenze dello spettro visibile?

Alpha: Per l’uomo, nulla. Per una altra specie, magari cieca ad alcune frequenze, la differenza c’è, eccome. Un limone potrebbe essere bianco come la carta o nero come la penna: il colore dipende dall’occhio e dal cervello, e ovviamente anche dalla luce.

Beta: Va bene, il colore dipende dall’occhio e dal cervello, ma non posso cambiare occhi e neppure cervello. Non posso neppure influenzare il loro modo di funzionare. Non vedo grosse differenze tra affermare “la carta è bianca” e “La carta non ha colore, ma io la vedo bianca e non posso non vederla bianca”.

Alpha: Se sicuro di non potere vedere la carta nera e la penna bianca?

Beta: Potrei colorarli.

Alpha: Senza colorarli. Basta giocare con l’illuminazione: in un ambiente poco illuminato, se io proietto un fascio di luce sulla penna, facendo in modo che questo fascio di luce non sia direttamente visibile, ad esempio appoggiando la penna su un ripiano di cristallo, tu vedrai la penna bianca.

Beta: Sembra incredibile

Alpha: Eppure è così: il tuo cervello ricava le informazioni su bianco e nero in base alle differenze di chiarezza. Il nero illuminato dal faretto riflette molta più luce della carta bianca illuminata soltanto dalla luce ambientale, e siccome tu, o meglio il tuo cervello, non ha modo di accorgersi della diversa illuminazione, vedrai la penna bianca. Certo, se inserisco nel cono di luce un oggetto bianco, ad esempio la carta, la penna tornerà nera, perché il tuo cervello avrà trovato un altro oggetto tramite il quale effettuare un confronto.
Si tratta di un esperimento abbastanza famoso: Adhémar Gelb lo condusse nel 1929.

Beta: Giochino interessante. Ma è comunque un trucco, una illusione percettiva. E la chiamiamo, appunto, illusione proprio perché vediamo le cose come non sono: e questa differenza vale solo se la carta è bianca e la penna è nera.

Alpha: Rimane il fatto che, se tu avessi un altro occhio, ad esempio se l’uomo si fosse evoluto in un altro ambiente, avresti una vista diversa, e il foglio che tu ora descrivi bianco come la neve lo vedresti, magari, dello stesso colore di un papavero o di una arancia.

Beta: Ma l’uomo si è evoluto come si è evoluto, la vista è quella che è, e noi percepiamo il mondo in una data maniera e non in altre.
Percepiamo il mondo, non lo inventiamo. Una invenzione è, in una qualche misura, arbitraria, è una attività che richiede uno sforzo e che potrei tranquillamente non fare. Edison poteva tranquillamente dedicarsi al giardinaggio invece di inventare la lampadina. Io invece non posso non vedere il foglio bianco, operazione che, comunque, non mi costa nessuno sforzo. Non posso neppure decidere di vedere il foglio giallo o rosa, mentre Edison poteva usare diversi metalli per costruire il filamento incandescente della sua lampadina.

Alpha: Tu non dovrai sforzarti per vedere il foglio bianco, ma il tuo cervello sì: non hai idea di quante operazioni esso compia per far sì che quella carta appaia bianca e non rosa o grigia.

Beta: È un processo arbitrario?

Alpha: È contingente nel senso che altri animali vedono il mondo in maniera diversa, e se l’uomo si fosse evoluto altrove…

Beta: Quella che mi dici è una arbitrarietà dal punto di vista di Dio che, comodamente seduto sulla sua nuvoletta, può osservare l’evolversi degli esseri viventi. Per me tutto ciò non è arbitrario: io non posso modificare il mio occhio o il mio cervello. Per me la carta è bianca appunto perché è bianca, ed è lei ad essere bianca, non è una proprietà aggiuntiva, un optional.

Alpha: Su questo siamo d’accordo: non posso modificare la mia percezione tramite la semplice volontà. Ma a me interessa scoprire come e perché vediamo quello che vediamo.

Beta: A me invece interessa capire cosa vediamo, quale differenza c’è tra vedere e immaginare, come operiamo con le immagini…

Alpha: Quindi il mio discorso ti ha annoiato?

Beta: Assolutamente no. Sono curioso per natura.

Alpha: Non sei l’unico ad essere curioso. Anche se ci interessano cose diverse, è sempre utile e piacevole discutere!

Gli argomenti del dialogo, e in particolar modo le affermazioni di Alpha, sono brutalmente copiate ispirate dal libro di Paola Bressan Il colore della Luna, Laterza 2007

Questa evoluzione di senso è solitamente citata come semplice curiosità, priva di qualsiasi utilità: vana curiositas. In effetti per comprendere il significato attuale di vermiglio non è necessario conoscere estratti di insetti o tessuti pregiati: la chimica e la moda hanno modificato le pratiche di tintura e con esse anche il significato dei colori. Se si vuole apprendere cosa è oggi il colore è decisamente meglio dimenticare gli insetti chermes o i lapislazzuli dai quali estrarre, attraverso complicati procedimenti, l’azzurro oltremare.
Ma questa archeologia del sapere, queste esercizio etimologico è davvero così inutile come sembra? È davvero soltanto oziosa ricerca fine a se stessa?
Conoscere il passato può indubbiamente essere utile: per lo storico dell’arte i pigmenti utilizzati da Giotto o da Tiziano possono costituire una preziosa chiave d’accesso per la comprensione di alcuni aspetti delle loro opere. Ma gli storici sono pochi, e la storia può anche essere un pericolo per la conoscenza, quando il passato schiaccia od offusca il presente.

Eppure l’etimologia un pregio lo ha: mostrare la dimensione dinamica e genetica del sapere. L’origine può non indicare l’attuale o il futuro, la genesi può non agevolare la comprensione del presente, ma sicuramente mostra che il mondo non è statico, che il presente è solo un momento destinato a mutare.

Sofia: Buongiorno! Oggi è proprio una bellissima giornata!

Giovanni: Già, proprio una bellissima giornata: non c’è neppure una nuvola all’orizzonte. Oggi dovrebbe essere una giornata fruttuosa, se il tempo regge.

Sofia: Speriamo che regga, caro signore: oggi ho intenzione di fare una lunga passeggiata. E lui è qui per camminare o per sciare?

Giovanni: A dire il vero, non sono venuto qui per sciare o per camminare. Ho un altro hobby, al quale mi sono dedicato da poco: la pittura.

Sofia: Interessante. Posso chiederle cosa sta dipingendo?

Giovanni: Savognin sotto la neve.

Sofia: Non vedo l’ora di dare un’occhiata alla tela. Adesso la saluto: voglio iniziare la passeggiata al più presto! Arrivederci.

Giovanni: Arrivederci.

La mattina successiva, sempre nella Frühstücksraum.

Sofia: Buongiorno.

Giovanni: Buongiorno.

Sofia: Ieri il tempo è stato stupendo tutto il giorno: per me è stata una giornata fantastica. E lei, è riuscito a dipingere.

Giovanni: Purtroppo no, cara signora: per me è stata una giornata terribile. Non credevo che un paesaggio invernale riservasse tante insidie!

Sofia: Mi spiace. Che tipo di insidie ha incontrato?

Giovanni: Se qualcuno le chiedesse di che colore è la neve, lei che cosa risponderebbe?

Sofia: Dipende da chi me lo chiede.

Giovanni: Come sarebbe a dire “dipende da chi me lo chiede”? Il colore mica è una opinione personale, con la parziale eccezione dei daltonici, ovviamente. Lei è daltonica? Ma in ogni caso non avrebbe importanza: la neve non è verde o rossa!

Sofia: Il colore non è una opinione personale, sono d’accordo: grosso modo, tutti rispondono alla stessa maniera, e quando qualcuno fornisce risposte radicalmente differenti, o non ha capito bene la domanda oppure lo si manda dal medico.

Giovanni: E allora perché ha risposto “dipende da chi me lo chiede”?

Sofia: Perché le domande non possono mai essere generali, assolute: sono sempre poste in un contesto, e la risposta dipende dal contesto.

Giovanni: Lei ha voglia di scherzare! Io sono un chimico, sono abituato a lavorare con i colori delle sostanze e l’idea che la neve sia bianca o il solfato di rame sia verde a seconda del contesto mi farebbe rabbrividire.

Sofia: Non scherzo assolutamente. Se è così sicuro che la neve sia sempre e comunque bianca, mi può spiegare i problemi che ha incontrato ieri, nel dipingere Savognin sotto la neve?

Giovanni: Ho iniziato a dipingere il cielo: un azzurro molto intenso. Poi sono passato alle montagne: il bianco puro non funzionava, l’effetto era brutto, irrealistico. Allora ho provato con sfumature di grigio.

Sofia: E il risultato come è stato?

Giovanni: Ho dovuto buttare la tela.

Sofia: Mi spiace. Ma perché ha provato il grigio?

Giovanni: Per rendere le ombre. La neve in ombra è più scura di quella illuminata dal sole, e quindi è più grigia.
Sofia: Quando ieri le ho chiesto che cosa intendeva dipingere, e lei ha risposto “Savognin sotto la neve”, non immaginavo che intendesse davvero dipingere Savognin.
Giovanni: Credeva fossi un bugiardo?

Sofia: Assolutamente no. Credevo volesse dipingere un paesaggio.

Giovanni: Esatto, un paesaggio: Savognin sotto la neve. Non capisco quello che sta dicendo.

Sofia: Lei è convinto che il paesaggio di Savognin sotto la neve sia la stessa cosa di Savognin sotto la neve?

Giovanni: Mi sta prendendo in giro?

Sofia: Guardi il piatto che ha appoggiato sul suo tavolo. Di che forma è?

Giovanni: È rotondo, un cerchio.

Sofia: Esatto, il piatto è rotondo. E lei lo vede rotondo. Ma se volesse dipingerlo, di che forma dovrebbe dipingerlo?

Giovanni: È ovvio: come un’ellisse. La prospettiva lo schiaccia.

Sofia: Esatto: il piatto è un cerchio, lei lo vede come un cerchio ma lo dipinge come un’ellisse. Lei non dipinge il piatto, e non dipinge quello che vede, bensì l’aspetto.

Giovanni: L’aspetto?

Sofia: Esattamente. Per tornare al suo dipinto: se lei vuole davvero dipingere Savognin, deve rendere l’aspetto, il paesaggio. Si dimentichi di Savognin, si dimentichi anche di quello che vede, perché vedrà la neve bianca e le ombre scure. Cerchi l’aspetto, il paesaggio.

Giovanni: Ci penserò.

La settimana successiva, sempre nella Frühstücksraum.

Giovanni: Buongiorno. Ho seguito il suo consiglio, ho cercato l’aspetto. Per dipingere la neve ho usato l’azzurro, il giallo, il rosso… E il risultato è ottimo.

Sofia: Sono felice nel vederla così soddisfatto. Posso vedere il suo dipinto?

Giovanni: Certamente. Eccolo qui:

Giovanni, senza saperlo, ha ridipinto un celebre quadro del suo omonimo Giovanni Segantini. I misteri dell’arte.

Tenendo conto di tutto questo, una buona riproduzione verrebbe accettata, o almeno tollerata, anche dall’autore stesso, ammesso che le variazioni non siano enormi: l’importante non è costituito dal contesto o dalle dimensioni, e neppure dall’esatta sfumatura di colore utilizzata.
Esiste tuttavia un dipinto che non può essere riprodotto in maniera accettabile, a dispetto della sua semplicità: i quadri monocromatici di Yves Klein.
Molti dei quadri dipinti dall’artista francese Yves Klein (1928-1962) sono monocromatici: tutta la superficie del quadro è uniformemente colorata.
Ammettendo che il senso di un’opera sia riconducibile alle intenzioni del suo autore (assunzione tutt’altro che pacifica, in effetti), si deve riconoscere che l’opera deve avere necessariamente quel particolare colore: non è possibile tollerare neppure la più piccola variazione!

Klein brevettò uno dei suoi colori: lo IKB o International Klein Blue. Ma anche usando la stessa pittura (e che sia la stessa è garantito dal brevetto), non è garantita la fedeltà della riproduzione: l’opera d’arte è un singolo, non un generale. Ciò significa che il dipinto di Klein è quel particolare blu così come è invecchiato sul quella tela.

Immaginiamo un dialogo tra Richard Heck e un altro incuriosito lettore di AskPhilosophers, Ludovico.

Ludovico. Buongiorno, mi chiamo Ludovico e vorrei farle alcune domande.

Richard Heck. Buongiorno, si accomodi. Ludovico? In onore del compositore, immagino. I suoi genitori devono amare la musica.

L. Ad essere sincero, non conosco le ragioni del mio nome. Ogni volta che chiedevo informazioni in proposito, mia madre accennava alla mia capacità di esasperare le persone fino all’isteria e alla necessità di una Cura Ludovico, roba di un vecchio film.

R. H. Trattamento Ludovico? Vagamente mi ricorda qualcosa, ma nulla di preciso. Comunque, mi dica tutto: ho giusto finito di mangiare e ho un po’ di tempo da dedicarle.

L. Grazie, lei è molto gentile. Non le ruberò molto tempo. Volevo solo che lei mi mostrasse un campione di carta bianca trasparente.

R. H. Carta bianca trasparente? Non capisco… Ah, lei si riferisce alla carta del droghiere di cui ho scritto! – Si china sotto la scrivania e prende, dal cestino, un pezzo di carta biancastra, piena di macchie – Ecco qui la carta. Purtroppo oggi ho mangiato una ciambella al cioccolato e quindi non è utilizzabile.

L. Ma il foglio non è poi così sporco: ci sono delle zone senza macchie!

R. H. Inizia a spazientirsi – Certo che ci sono zone senza macchie, ma per vedere la trasparenza devo appoggiare il foglio, e se lo faccio sporco la mia preziosa scrivania. Sono sicuro che se fa in fretta, riesce a raggiungere un panettiere ancora aperto e a farsi dare un foglio intonso della stessa carta, bianca e trasparente.

L. Ha ragione, vado subito. – Si avvia verso l’uscita, ma percorsi pochi metri torna indietro – Però è curioso, non trova?

R. H. Esattamente, cosa trova di curioso?

L. Che sia necessario appoggiare il foglio per vedere la trasparenza. È insolito, no?

R. H. Insolito? Può essere. Rimane il fatto che il foglio è bianco, vi si può vedere attraverso e quindi è trasparente.

L. È sicuro che il vederci attraverso sia sufficiente per dire che è trasparente?

R. H. Certo che ne sono sicuro. È trasparente tutto ciò che lascia passare la luce, e se vede quello che c’è dietro, vuol dire che la luce passa!
Guardi che tra poco i negozi chiudono, le conviene sbrigarsi, se vuole trovare un pezzo di quella carta e convincersi finalmente che è bianca e trasparente.

L. Non c’è problema: aspetterò che riaprano al pomeriggio, o andrò domani. E poi sono già convinto che quella carta sia bianca e che, appoggiandola ad una superficie, ci si possa vedere attraverso.

R. H. E quindi è anche convinto che sia trasparente!

L. Non del tutto. Ad esempio non posso usare quel foglio per degli occhiali, o per una finestra, ammesso che voglia vedere il panorama.

R. H. Capisco la sua perplessità, ma la mia è una definizione scientifica, la sua no!

L. Che strana scienza la sua, se non è in grado di distinguere un materiale inadatto a finestre e finestrini da uno adatto. Spero che chi progetta automobili non segua il suo criterio: un parabrezza che si comporta come la sua carta plastificata non mi sembra pratico, per quanto trasparente.

R. H. Visibilmente stanco – Diciamo allora che la carta è bianca e trasparente, ma non completamente, essendo anche un po’ torbida. Ma comunque è trasparente. Contento?

L. Sì, credo di potermi dire soddisfatto. La ringrazio molto: mi ha aiutato a chiarire le idee. Arrivederci.

R. H. Con espressione beata – Arrivederci.

L. Si alza e, per la seconda volta, si avvia verso l’uscita per poi tornare subito indietro – Però c’è ancora qualcosa che non mi torna.

R. H. Capisco. Se vuole pensarci un po’, potrebbe poi tornare domani. O settimana prossima. O il mese prossimo: non c’è fretta. Solo si ricordi di fissare un appuntamento. Con largo anticipo,però, perché ho già un’agenda molto fitta.

L. Allora è meglio se le espongo subito le mie perplessità. Non vorrei perdere una così preziosa occasione di parlarle!

R. H. Esasperato – Temo di non avere alternative: mi dica tutto.

L. È molto semplice. Ho il dubbio che il colore bianco sia dovuto all’essere torbido della carta, non al suo essere trasparente.

R. H. Non la seguo.

L. Dire torbido è come dire sporco, impuro, qualcosa di vicino ad impolverato. Prenda questi due quaderni: la copertina del primo è blu, mentre quella del secondo è marrone. Se li lasciamo tutti e due in un luogo polveroso, ben presto entrambe le copertine appariranno grigie o bianche. Appariranno bianche ma il loro colore sarà comunque il blu o il marrone. Non dirò di certo che hanno lo stesso colore semplicemente perché impolverate!

R. H. Certamente no: il primo quaderno sarà blu anche apparirà bianco.

L. Esattamente. Io temo che la carta plastificata che avvolgeva la sua ciambella non sia trasparente e bianca, ma trasparente e torbida.

R. H. Sì, in effetti è possibile che sia così.

L. La prova definitiva la avremo se si riuscisse a trovare un materiale trasparente, pulito e bianco.

R. H. Sempre più esausto – Esatto. Potremmo iniziare le ricerche e rivederci tra un po’. Cosa ne dice?

L. Ottima idea.

R. H. Espressione soddisfatta – Perfetto. Allora arrivederci!

L. Per la terza volta si dirige verso l’uscita per tornare subito indietro – Ma, esattamente, cosa dobbiamo cercare?

R. H. Depresso – Ma come! L’ha appena detto lei: una superficie trasparente e bianca e pulita!

L. Sì, questo me lo ricordo. Solo mi stavo chiedendo come dovesse apparire. Mi spiego meglio: il nero, visto attraverso una superficie trasparente verde, appare sempre nero, giusto?

R. H. Giusto

L. Il bianco, sempre visto attraverso la superficie verde di prima, apparirà verde, giusto?

R. H. Giusto anche questo.

L. Il giallo, invece, apparirà di un verde leggermente più scuro del verde citato prima, giusto?

R. H. Spazientito – Esattamente. Ha intenzione di andare avanti ancora a lungo?

L. No, direi che possiamo ragionevolmente concludere che tutti i colori, visti attraverso una superficie trasparente verde, appariranno come diverse tonalità di verde, dal verde chiaro al verde scuro al nero.

R. H. La anticipo: una cosa molto simile accadrà con superfici trasparenti colorate di giallo, rosso, arancione, blu, eccetera.

L. E nel caso di una superficie trasparente bianca?

R. H. Beh, il bianco rimarrà bianco, il nero rimarrà nero, e gli altri colori…

L. Esatto, gli altri colori? Se restano invariati, non abbiamo una superficie bianca trasparente, ma semplicemente trasparente. Se diminuiscono in intensità, avremo un vetro sporco, torbido, non bianco.

R. H. Ha ragione. Mi ha proprio convinto. È così. Arrivederci.

L. Incurante delle reazione dell’interlocutore – Forse, una superficie bianca trasparente dovrebbe restituire un’immagine un bianco e nero. Come una vecchia fotografia. Ma non sono sicuro che definirei una simile superficie bianca trasparente.

R. H. In effetti, neppure io la definirei così.

L. Un vetro attraverso il quale si vede il mondo come in una vecchia fotografia. Interessante. Lei vede un ragazzo biondo, poi si infila un paio di lenti di questo materiale, e vede…

R. H. E vedo un ragazzo con i capelli grigi! Geniale. Cosa ne direbbe di andare, adesso?

L. Sì, ha ragione, non c’è altro da dire. Solo, stavo pensando che non vedrei un ragazzo con i capelli grigi, ma li vedrei sempre biondi. O almeno descriverei così l’immagine che vedo.

R. H. Questo è un problema suo.

L. Però è curioso. Una persona bionda non perde il colore dei capelli in una fotografia in bianco e nero, ma una pietanza invece perde di appetibilità: un pollo in bianco e nero non è per nulla invitante.

R. H. Perde la pazienza – Ma questo cosa c’entra! Mi lasci perdere. Se ne vada. Se ne vada immediatamente. Non ne posso più. Se ne vada. – Si avventa contro Ludovico, ma viene immediatamente fermato da due robusti infermieri. Viene caricato su un’ambulanza e portato in un cinema abbandonato, dove viene legato ad uno strano macchinario che gli impedisce di tenere chiusi gli occhi.

Le osservazioni di Ludovico sono liberamente tratte dalle Osservazioni sui Colori di Ludwig Wittgenstein.