Il brano è noto, ma meglio ascoltarlo:

L’ouverture è chiaramente composta da quattro parti, molto diverse l’una dall’altra.  Poco male: la musica classica è ricca di composizioni eterogenee.
Qui però mi sembra mancare completamente la connessione tra le varie parti. In poche parole: non legano.
È come se fossero quattro idee musicale messe una dopo l’altra, in una sequenza che non dice nulla. Come se al ristorante mi portassero antipasto, primo, secondo e dolce tutti insieme nello stesso piatto.

È solo una mia impressione, dovuta a ignoranza musicale, oppure non sono il solo a non riuscire a cogliere unità nell’ouverture?

Credo che Ross abbia ragione – ma non credo che mi metterò ad applaudire tra un movimento e l’altro di una sinfonia: troppo forte l’imposizione sociale.

Quello su cui non sono d’accordo è il forte legame tra musica e sentimento che sembra fare da sostrato all’analisi di Ross. La musica sembra esaurirsi nella dimensione emotiva e affettiva. Sono convinto che la musica abbia una forte componente emotiva, ma non credo che sia soltanto emozione. Puntare sugli aspetti emozionali potrebbe attrarre nuovo pubblico, ma sarebbe, ancora una volta, l’imposizione di un modello esterno e, in un certo senso, estraneo.

Ludwig van Beethoven, Sonata per pianoforte n. 12 op. 26, III. Maestoso andante, marcia funebre sulla morte d’un eroe.

Per ora tutto quello che voglio farvi notare è che la  musica ha i suoi significati, che sono lì per voi, per farvi sentire dentro la musica; e non avete bisogno di storie o immagini per dire cosa significa. Se vi piace la musica, troverete da soli i significati, semplicemente ascoltandola. È questo che dovreste fare. Mettervi comodi e rilassarvi, goderla, ascoltare le note, sentirle muoversi, ballare, urtarsi, scintillare, scivolare – e semplicemente godere di questo.
Il significato della musica è nella musica e in nessun altro luogo.

Leonard Bernstein, Giocare con la musica, Milano, excelsior 1881, 2007

Nella libreria Mondadori di Milano Lambrate questo testo era vicino a un libro di Giovanni Allevi – credo La musica in testa.
Mi sono immaginato un fan di Allevi che, mentre allunga la mano verso il libro del suo idolo, l’occhio gli cade su Giocare con la musica e , sopraffatto dalla vergogna, si pente delle proprie intenzioni e acquista il testo di Bernstein.

Uno degli ostacoli è il tema delle opere di Wagner.
Nibelunghi, divinità varie e assortite, cavalieri del Santo Graal … temi che, alla lunga, potrebbero anche nauseare. E forse nausearono un po’ anche Wagner, che a un certo punto decise di cambiare radicalmente genere – ma forse mi sto lasciando trascinare dalle suggestioni.
Fatto sta che il sommo compositore lasciò perdere Sigfrido, Tristano e Parsifal per musicare una rissa tra le vie di Norimberga:

Notevole.
Certo, nello stesso periodo, dall’altra parte del Reno, Offenbach (nato a Colonia ma subito pentito del terribile errore e trasferitosi, ancora ragazzo, a Parigi) aveva già composto il celebre Can Can e stava per ambientare Les contes d’Hoffmann in un’osteria, con il coro degli studenti che implorano birra e vino. Ma quella è la Gaîté Parisienne.

Dalla ricchezza timbrica di un’orchestra sinfonica al suono di un pianoforte solo. Verrebbe da dire: dai colori di un’orchestra al bianco e nero del pianoforte.
È una semplice metafora o qualcosa di più?

I. Adagio cantabile – Allegro ma non troppo

II. Allegro vivace

L’analisi è convincente, nonostante una velata misoginia e un attacco al relativismo del quale, francamente, mi sfugge il senso. Il centro dell’argomentazione mi sembra essere questa frase:

Dal punto di vista estetico la pratica di Allevi rappresenta un surrogato che spaccia per  ”musica classica” un prodotto concepito come scorciatoia predisposta per coloro che pretendono di accedervi senza darsi la pena di sobbarcarsi l’acquisizione delle nozioni storico estetiche necessarie a penetrarne i significati e i valori.

Le scorciatoie non esistono:  occorre faticare, “sobbarcarsi l’acquisizione” di nozioni (e di pratiche). Tesi condivisibile, e che certo non vale soltanto per la musica: direi anzi che tutte le attività umane richiedono un certo sforzo.
Senza sforzo ci si deve accontentare di un semplice surrogato, una pallida imitazione. Il che può anche andare bene: basta saperlo e non illudersi.

Una delle accuse che ciclicamente viene mossa a internet è che agevolerebbe, o addirittura imporrebbe, questa illusione: tutto il sapere a portata di mano senza sforzo, l’onniscienza a portata di mouse.
Il senso di questa critica mi è sempre sfuggito o, per essere più precisi, mi è sempre sfuggito il perché questa sarebbe una critica a internet e non alla avventatezza (per non dire stupidità) delle persone.

L’università di Friborgo ha reso disponibile e-codices, la biblioteca virtuale dei manoscritti conservati in Svizzera.
Questa è la (meravigliosa) prima pagina della Commedia di Dante (manoscritto della fine del XIV secolo):

Io credo che questa immagine, e in generale l’intera biblioteca, più che l’illusione dell’onniscienza provochi la certezza dell’ignoranza: internet, in questo caso, diventa la finestra dalla quale ammirare l’immensità della conoscenza e sentirsi piccoli e insignificanti.

Mi spiego meglio.
Per alcune settimane ho fatto il supplente di filosofia in una scuola superiore elvetica. Grazie alla libertà di un programma cantonale molto generico, ho deciso, in una classe, di parlare di evoluzionismo. L’intenzione era di limitarmi agli aspetti filosofici: mica mi hanno chiamato per una supplenza in biologia! Aspetti filosofici che certo non mancano: dall’abbandono delle cause finali al problema dell’eccezione umana passando per l’ordine della natura, senza dimenticare gli aspetti ontologici, etici e politici dell’evoluzionismo.
Non sono riuscito ad affrontare quasi nessuno di questi temi: mi sono arenato molto prima, precisamente all’idea di un processo contingente (ho accuratamente evitato il termine “casuale”) in grado di generare tutti gli esseri viventi che compongono l’arredamento naturale di questo pianeta. Ho potuto solo accennare al fatto che l’uomo non è l’essere più evoluto, perché l’espressione “più evoluto” è priva di senso.

Oggi ho scoperto Darwin Rocks, dei pazzi (non trovo un altro termine) che applicano i meccanismi dell’evoluzione tramite selezione naturale alla musica.
Un software genera una melodia e poi ne propone delle varianti, che in un certo senso sono la prole della melodia originaria. L’utente può ascoltare e valutare le varie melodie e quelle alle quali ha dato un voto favorevole hanno maggiori oppportunità riproduttive. È impressionante vedere come, grazie a delle semplici scelte, senza alcuna indicazione su come migliorare la musica ascoltata, si arrivi relativamente in fretta a un brano musicale decisamente gradevole. Gradevole nel senso di adattato ai gusti dell’utente, che rappresenta l’ambiente.

Certo, c’è ancora l’intervento di una intelligenza esterna, ma il ruolo di questa intelligenza è molto stupido e decisamente poco creativo: scartare ciò che non piace a accettare quello che piace.

Dedicato a Corrado – Gödel, anche lui ascoltatore di Arvo Pärt.

La domanda è banale; la risposta potrebbe anche non esserlo.
Il suono di un treno potrebbe anche non essere il suono prodotto dal treno, esattamente come la rappresentazione grafica di un treno può non essere l’immagine di un treno. È infatti possibili prestare attenzione non all’oggetto, ma alle sensazioni che questo oggetto è in grado di evocare.

Le sensazioni possono essere molteplici, e infatti Claude Monet, sul finire dell’Ottocento, dipinse la cattedrale di Rouen in trenta modi diversi: la cattedrale è una, le sensazioni che può evocare virtualmente infinite.
Curiosamente, dalle sensazioni si arriva al concetto: Giacomo Balla, agli inizi del Novecento, non ha più di mira un oggetto particolare, e i suoi quadri hanno titoli come Espansione dimanica + velocità:

Giacomo Balla, Espansione dinamica + velocità (1913)

Quale è, dunque, il suono di un treno? E quale è il suono prodotto da un treno?
Arthur Honegger, nel 1923, ha composto il movimento sinfonico Pacific 231, e questo breve filmato di Jean Mitry illustra molto bene la differenza tra il suono di e il suono prodotto da:

Il suono iniziale è uguale a quello finale (due onde triangolari di 294 e 588 Hz), eppure il primo viene percepito come un unico suono, il secondo come sovrapposizione di due suoni distinti.

Si tratta di un fenomeno curioso: lo stesso suono viene sentito ora in un modo, ora in un altro modo.
Trattandosi di un suono puro, credo si possa dire che questo è il livello zero del sentire-come, fenomeno affine al vedere-come tipico delle figure ambigue come l’anatra-coniglio di Jastrow:

Il sentire-come è tipico delle parole ambigue: il mio esempio preferito è “la vecchia porta la sbarra”, ma ve ne sono molti altri; i più interessanti riguardano le parole appartenenti a diverse lingue, come cigale (cicala in francese) e seagull (gabbiano in inglese), Artie Shaw (musicista jazz americano) e artichaut (carciofo in francese), igel (riccio in tedesco) e eagle (aquila in inglese). Pronunciate o ascoltate una di queste parole ora in un senso ora nell’altro: il suono è lo stesso ma lo sentite in una maniera diversa.

Il sentire-come costituisce un po’ il grimaldello con cui far saltare la classica e intuitiva distinzione tra i concetti di percezione e interpretazione. In realtà non riesce a far saltare un bel nulla: la distinzione tra vedere e interpretare rimane lì dov’è (se volete dimostrare che esistono solo interpretazioni dovete seguire un’altra strada), ma certo si ammorbidisce un po’.

Non ne ho la certezza, e sarebbe interessante imbastire un test psicologico per appurarlo, ma credo che nell’educazione del gusto intervenga un fenomeno di percepire-come. Sono ad esempio convinto che molti generi musicali vengano giudicati sgradevoli e quasi fastidiosi appunto perché non si è in grado di ascoltarli correttamente.
Non posso quindi non apprezzare, e non segnalare con questo lungo testo, la meritoria iniziativa dell’Orchestra sinfonica di Milano (auditorium Giuseppe Verdi, largo Gustav Mahler – il sito internet sembra essere in manutenzione) che organizza la rassegna Novecento: concerti preceduti da una introduzione e presentazione.