L'estinto

Milano, nove di mattina. Barista donna: Per te? Io: Un cappuccino Barista donna – a voce alta, rivolto a Barista uomo: Un cappuccino. Barista uomo: Per chi? Barista donna: Per il ragazzo. Barista uomo: Quale ragazzo? Barista donna: Quello stempiato. Io: … Barista donna: Mica ti sarai offeso: non hai la faccia di uno che [...]

Treno Milano Centrale – Lugano, misteriosamente partito con solo 5 minuti (non annunciati) di ritardo. Controllore: Ha il biglietto elettronico? Io: Sì. Controllore: Per quale treno? Io – stupito: Questo. Controllore: Ha fatto il biglietto poco prima della partenza, allora. Io – sempre più stupito e vagamente infastidito dal tono del controllore: L’ho fatto questo [...]

Panetteria, una del pomeriggio, due colleghi stanno acquistando il pranzo. Primo uomo: Per me due pezzi di focaccia. Secondo uomo: Per me invece un trancio di pizza. – rivolto all’amico: Cosa dici, prendiamo un po’ di frittelle da portare in ufficio? Primo uomo: Va bene. – rivolto al panettiere: Anche una decina di frittelle. Secondo [...]

Stazione di Milano Centrale, cinque e un quarto del pomeriggio. Il treno per Lugano delle 17:35 è già lì, sul binario, che aspetta di partire. Vado al distributore self-service di biglietteria (è questo il nome ufficiale) per fare il biglietto. Dito sulla bandiera italiana per selezionare la lingua; dito su Emissione biglietti, che non mi [...]

Stazione di Como San Giovanni. Biglietteria. Io: Buongiorno, io dovrei andare a Paderno Dugnano. Bigliettaia: Paderno Dugnano? Io: Sì, Paderno Dugnano. Bigliettaia: Ma le ferrovie dello stato non fermano a Paderno Dugnano! Deve prendere le ferrovie nord. Io: Lo so: tra poco c’è un treno che mi porta a Camnago dove posso prendere un altro [...]

Dove sono i milanesi? Niente improponibili discorsi di purezza delle origini, non dimentichiamo che Sant’Ambrogio è nato a Treviri; mi accontento di quelli cresciuti sotto la Madonnina (chissà se continuerà a dominare Milano anche dalla cima dei nuovi grattacieli in costruzione, come un tempo dal Duomo e adesso dal Pirellone?).

Una noia mortale. Non c’è altro modo di definire il suo lavoro: una noia mortale. Non che si aspettasse una vita avventurosa: quando, molti anni prima, aveva deciso di iscriversi a fisica, sapeva che non lo avrebbero atteso rocambolesche imprese. Non si aspettava, però, di dover passare la giornata a fissare il monitor di un [...]

Il Direttore e X rimasero alcuni minuti in silenzio. Seduti uno di fronte all’altro, i due si fissavano con uno sguardo molto simile a quello dei pistoleri durante i duelli. Il primo a parlare fu X. “Ci sono dei problemi con il romanzo, vero?” Il Direttore, una volta tanto, cercò di essere gentile: “Carissimo, tu [...]

Il Direttore non ci poteva credere, non ci voleva credere. Per la casa editrice tutto ciò significava un’unica cosa: il fallimento. Bisognava trovare una soluzione, e l’unica soluzione che gli venì in mente fu far rinsavire X. Dopo una abbondante dose di calmanti, il Direttore si recò a casa di X insieme al suo fido [...]

Quella mattina, niente nebbia e pochissimo traffico: il tragitto dalla villa alla casa editrice era stato tranquillo come non mai. Cosa poteva rovinare una giornata così?, si chiese il Direttore. Appena il computer finì di scaricare la posta elettronica, la sua domanda ebbe una tragica risposta: non poter pubblicare l’ultimo romanzo di X. Il Direttore [...]